Zhou Yu, une jeune femme peintre sur porcelaine, s'amourache du poète Chen Ching après qu'il lui eut écrit un poème d'amour, et c'est le début d'une histoire d'amour-passion. Chaque semaine, elle rejoint, après un long trajet en train, la vieille bibliothèque où son amoureux de poète passe ses jours parmi des rayons de livres jaunis au fil du temps, la question se pose de savoir si elle est plus amoureuse du poète ou de sa poésie!
Balançant entre les rythmes de la poésie et et les cahotements du train, le récit non conformiste frôle les limites entre réalité et imagination.